Sva njena proljeća

Nekada davno prije. Godinama i mislima daleko.

Ostavila je sve na stolu pa su nazvali iz bolnice na neki stari Alcatel koji mi je dala. Grdila sam je u glavi dok sam trčala kroz ozloglašen kvart. Vani je mirisalo na proljeće i riječi kojih se ona kasnije nije sjećala. Ili smo se pravili. I susjedi i ja, jedino ju je sestra srijedom znala podsjetiti na laži u koje je sama vjerovala.

Onda smo pokupili ostatke hrane, oprala je suđe, ja sam ga brisala. A u stanu je mirisalo na mirisne štapiće i maniju koja će se zagrnuti u svoju tugu i uvući u zidove. Plave zidove, koje sam mrzila istom oštrinom kao i njega. Zagrizla sam obraz da boli, da osjetim nešto. Okus krvi i jada.

Nekada davno prije. Godinama i mislima daleko.

Ležala sam između plavih zidova i puštala plave suze u plave jastučnice. Prolazilo je kroz cijelo tijelo, probilo se kroz njega i prošlo kroz plavi madrac koji je kupila preko kataloga. Onda bi se vratilo nazad i tjeralo me da zaobilazim tvoju ulicu. Smišljala sam što reći kada se sretnemo i trebam li pružiti ruku tvojoj novoj djevojci. Napravim krug oko tvoje ulice i vratim se umornoj njoj i njezinim rukama. I kaže mi da nije vrijedno, ali da volim kao ona. Pa možda i mene to naposljetku sahrani.

Bila sam joj ubrala cvijeće nakon te zime, kada je došlo proljeće. A ona je voljela proljeće, gotovo kao njega. Onda je kuhala crvenu juhu i susjedi su znali taj miris sreće. Ljetom bi nestajala i pojavljivala se kroz stare spavaćice i nekoliko poruka.

Nekada davno prije. Godinama i mislima daleko.

Čekala sam te na prozoru jer sam ti kupila poklone. Smijat ćemo se glasno, a ti ćeš reći da nisam trebala. Jedemo u isto vrijeme, kao svakoga dana, samo što sad imamo kolače. Bosa hodam po tvojim hodnicima. Otpjevat ću ti pjesmu, a ti ćeš plesati i gledati me svojim tužnim očima.

A danas? Danas mi kažu da izgledam kao ti kad se smijem. Imam tvoja usta, mama, i često ih dodirujem prstima dok govorim. I plešem kao ti, kažu mi. Kad se naljutim i odrežem kosu skroz kratko, kažu mi da sam kao ti. Nekada davno prije. Godinama i mislima daleko. Rekla si mi da volim kao ti. Danas? Danas ti kažem da volimo isto.