Zašto se stariji ljudi pretvore u staklo?

Foto: Johann Walter Bantz

Još uvijek jasno osjetim miris naše stare zgrade. Mama i Bosanka koja je živjela preko puta nas bile su najmlađe žene u našem ulazu. Miris vlage i starosti miješao se na stepeništu i uvijek bi me zapljusnuo kada bih otvorila teška željezna vrata. Taj bi vonj u meni uvijek probudio onu tužnu jezu koja se tako lako lijepila za kožu pa ulazila u svaku poru i naselila se tamo gdje joj nije mjesto. U srcu.

Ta me zgrada iz više razloga činila tužnom, a jedan od njih bile su čangrizave starice koje su uvijek imale nešto za reći. Moje prijateljice i ja često bismo im se smijale dok smo, držeći se za ruke, odlazile u naš plavi stan praviti pastu s maslacem i piti čaj od kamilice. Zaboravljale bismo da su i one nečije bake. Toga bih se sjetila tek za blagdane i svake treće nedjelje, jer bakama u našoj staroj zgradi u posjete se nije dolazilo češće.

Jesen me uvijek tjerala da misli razvlačim u rezance. Ni ove godine nije drugačije. Samo što sada na ruci imam prsten i osobu koja, bez da išta čini, olakšava cijeđene vode koja se nakuplja u glavi. Dok on sjedi za svojim stolom, čitam knjigu i spajam različitosti koje tek saznaju da su, zapravo, jako slične. Stvari se, kada je jesen, nekako skladnije preklapaju i nalaze, lakše ih povezuješ i razvrstavaš po ladicama u glavi.

Živimo obično, baš kao i svi drugi parovi. Nedavno smo pronašli seriju koja se svidjela i meni i njemu. Zbog nje smo se smijali uglas, pravili kokice i Cedevitu. Kasnije, nakon što bih zube oprala i očistila koncem, u mraku sobe razmišljala bih o starosti, glavnoj temi naše zajedničke serije. A onda se starost nekako ušuljala u moju jesen i pojavljivala se kamo god bih ja krenula. Na ulici, u obliku starice koju je pozdravio moj prijatelj iako je uopće ne zna, u filmovima i serijama, u redovima knjiga koje čitam.

– Ne znamo se gospođo, ja sam samo odlučio pozdravljati sve starije ljude koje sretnem

Kaže on iz vedra neba pa doda kako su mu stariji ljudi uvijek bili simpatični. Zašto im onda ne bi popravio dan? Starica ga je zbunjeno gledala nekoliko sekundi pa se nasmijala i otišla u suprotnom smjeru. Kasnije su likovi iz naše zajedničke serije žalili zbog stvari koje su učinili i još više zbog onih koje nisu. Kada se jednog dana pogledaš u ogledalo i pjegavim rukama uhvatiš za naboranu kožu lica, posljednje što želiš je žaliti za stvarima kojima nisi dao šansu.

Starost je tema koja me rastužuje. Nekada me rasplaču starci koji u suton sjede ispred kuće na drvenim stolicama i gledaju u nebo. Uvijek se ponudim nositi im teške vreće iz dućana ili im nadodam te dinare što im fale za kruh. Onda plačem dugo i jako. Ja se, zapravo, najviše od svega bojim prolaznosti. Možda me starost baš zbog toga odlučila posjetiti ove jeseni, da bi mi pokazala da je i ona jednom bila mlada. Sigurno mi se zbog toga u rukama pronašla i knjiga čije su priče posvećene upravo njoj. Njoj, koja tijelo razvlači na bore. Njoj, zbog koje se zadišeš nakon pete stepenice. Njoj, zbog koje sve manje čitaš, jer više te ni oči ne služe kao prije. Njoj, zbog koje mnogima postaneš dosadan. Onoj zbog koje drugima postaneš manje vidljiv.

Ljudi se teško nose s promjenama. Mislim da je starost posljednja i najgora od svih. To me sjetilo na kasno ljeto prije moje dvadesete. Skinula sam sa sebe kućni ogrtač i s ostatcima vode na naježenom tijelu promatrala svoj odraz u ogledalu. Raširili su mi se bokovi, moje mi je tijelo u trenutku postalo nekako strano. Bilo je potrebno nekoliko tjedana da tu promjenu prihvatim kao svoju. Čini mi se da sa starošću to ne ide baš tako lako. Sigurna sam da im mi, puno mlađi s promjenama manje vidljivim od njihovih, nimalo ne olakšavamo kada pored njih prolazimo kao da su od stakla. Od sutra ću, pomislim u sebi, pozdravljati sve starije ljude na ulici. Možda im to uljepša dan.

2 thoughts on “Zašto se stariji ljudi pretvore u staklo?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s